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Crònica sentimental de la sociolingüística 
(Cerdanya, 1978-2022)

Els límits del llenguatge són els límits del meu món. 

L. Wittgenstein

La intervenció que faré parteix de la vivència en primera persona i pretén ser un 
esbós del que és el meu idiolecte. Quan se’m va plantejar la possibilitat de fer 
aquesta intervenció no veia què hi podia aportar, però Joan Peytaví em va engres-
car i amb la seva empenta i un excés de gosadia faig aquesta presentació.

A la citació que introdueix el text parlo de límits: vaig néixer a Puigcerdà fa 
quaranta-quatre anys. Ara que he traçat els límits, començo a anar pels marges: 
visc en una comarca fronterera i vaig néixer en un moment frontissa. Avui en dia 
convisc amb jovent i, podríem dir que, els meus referents basculen entre la Rosalía 
i Llull, March, Verdaguer i Lildami. Així doncs, els límits, lluny d’engavanyar-me, 
sempre han estat un convit a eixamplar mires per dir-me i dir que el món és gran.

Soc filla i neta de cerdans. Els pares van viure de ple la dictadura franquista i, 
tot i que sempre van parlar català, van estar escolaritzats oficialment en castellà i 
encara els sento dir la bestiesa que «de català, no en saben», quan probablement 
en saben molt més que jo. La família del meu pare, establerta a Guils, tenia més 
tracte amb gent de la Tor que de Puigcerdà i no pocs dels amics de joventut del 
meu pare havien estudiat a la Tor. Així doncs, la meva herència dialectal per part 
de pare és força més septentrional que per part de mare. Als anys setanta, la fron-
tera política s’esborrava a El 32 i a La Gatzara.1 Va ser així com el meu oncle va 

1. El 32 i La Gatzara eren dos locals d’oci nocturn molt freqüentats per catalans d’ambdós cos-
tats de la frontera.
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fer-se francès per la via del matrimoni. L’anècdota no és gratuïta si tenim en 
compte que això va determinar el meu nom. Els pares em volien posar Anna i la 
meva tia va dir que ni parlar-ne, que cada cop que em cridés li vindria un ruc al 
cap (âne). Per promoure el consens familiar em van posar Ester.

Vaig passar la meva primera infància, la primera meitat dels anys vuitanta, a 
«la vila» de dilluns a divendres i a ca la iaia (a Olopte) caps de setmana i vacances. 
De dilluns a divendres parlava català a casa, però el meu entorn era majoritària-
ment castellanoparlant: als anys setanta, Cerdanya havia acollit una onada migra-
tòria rellevant de persones provinents de la resta d’Espanya (Andalusia, Galícia, 
Extremadura…). 

Vivíem a la prolongació del carrer Major, que era, a efectes pràctics, on el car-
rer Major perdia el seu nom. Un barri de blocs desarrollistas poblats de famílies 
humils com la meva que (a diferència de la meva) parlaven en castellà: era fre-
qüent quedar al callejón o banyar-nos en barreños a l’estiu. Quan em demanaven 
si era de Puigcerdà i deia que sí, em demanaven de quina casa i jo responia: d’un 
pis. El català entrava tímidament a l’escola; així doncs, el meu món infantil parla-
va castellà. L’entreteniment dels anys setanta, la televisió, també parlava en caste-
llà. Era la televisió de Los payasos, els Tigres y leones i La cometa blanca. Per les 
vacances, els meus companys d’escola anaven a el pueblo. El pueblo era un lloc 
mític on gairebé tot era possible. Jo no tenia casa i tampoc no tenia pueblo. No sé 
si la meva mare se’n va sortir gaire quan, en un intent de consol, em va dir que el 
meu pueblo era Olopte.

Els caps de setmana canviava de llengua i canviava de món. Tècnicament hau-
ria de dir que anava a el pueblo, un pueblo que parlava català. Allà era la nena de ca 
la Pera. M’estava amb la iaia, la tia, la padrina: a l’hivern jugava, feia cuentes, la-
bors i la padrina m’entretenia amb rondalles i jocs de falda que, malauradament, 
recordo poc. A la nit no faltaven la flassada i la bullota. A l’estiu estavellava mon-
getes, menjava madoixes i jugava amb mainada de Barcelona, que eren (en deien) 
canalla. Parlava el català de les padrines: les primeres persones del present, amb -i, 
monoftongava -ua- en paraules com cotre o gons i, per descomptat, tractava de 
vós tots aquells qui no eren nens, costum que encara conservo. 

A les darreries dels anys vuitanta, les polítiques de normalització lingüística es 
van fer notar. A l’escola treballàvem en català mentre alguns mestres s’acabaven 
de reciclar a correcuita i, a còpia de parlar català dins les aules, el català va comen-
çar a sortir als patis. D’aquella època recordo ràdio, molta ràdio: les primeres 
radionovel·les, el Què dius, Alsius? mentre la mare planxava, i el programa de tele-
visió que m’enduria a una illa deserta: Planeta imaginari, del circuit català de Te-
levisió Espanyola. 

A casa també escoltàvem Ràdio Pirineus. Per primera vegada català de quilò-
metre zero ens entrava a casa per les ones hertzianes. En recordo vagament Rosa 
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Serrano parlant de català, Fransa al programa infantil de les tardes i Carme Pas-
qual a l’hora del badall. 

El 1985 la prolongació del carrer Major havia deixat de ser prolongació. Vi-
víem al carrer Major de ple i tota la mainada de l’escala ens trobàvem a ca la veïna 
per badallar en català. Ens llevàvem amb Carme Pasqual a les línies de so i anàvem 
a dormir després de sentir el Cerdanya informatiu, de Josep Maria Teignier.

En el marc de la política de normalització lingüística marcada per l’eufòria 
preolímpica, recordo L’hora dels ratolins: un programa de ràdio presentat i dirigit 
per Manel Figuera. Era un programa d’entreteniment adreçat a escolars que, mit-
jançant un format de concurs ambiciós, posava a prova la perícia lingüística dels 
escolars de la vila. En recordo especialment una entrevista a Jordi Sarsanedas i 
una altra a Jordi Pere Cerdà. Calia escoltar l’entrevista i trobar-hi un parany  
de coherència mentre es preparaven tres proves que anaven a continuació: una de 
rimes, una de sinònims i una de refranys. Allà vaig descobrir que es podia rimar 
molt en català i que la llengua que havia mamat era tan rica que permetia fer estra-
folla fent passar per sinònims de embotit tot el camp semàntic de bulls i botifarres.

Tampoc no faltava a casa el número de la Rufaca, si bé a l’època no hi parava 
gaire atenció. Aquests darrers dies m’he entretingut fullejant l’hemeroteca. La Ru-
faca es va publicar del 1977 al 1994 i, si en resseguim el curs, s’hi pot observar com 
passa de ser un exemple de transversalitat i interlingüisme a ser una publicació 
completament en català seguint la tendència de la normalització. Sobretot a les 
dues primeres dècades, la revista recollia representants de cada poble al Consell 
de Redacció i hi cohabitaven amb naturalitat el català, el castellà i el francès. Els 
darrers números, però, ja són íntegrament en català.

Les polítiques de normalització lingüística capitanejades per la Norma i la 
cartelleria de les botigues van calar i, a poc a poc, l’estudi i el col·lègit van quedar 
substituïts per l’escola; la bassura, per les escombraries; l’assera, per la vorera; el 
bussón, per la bústia; l’atún, per la tonyina i el llavero, per el clauer. Avui en dia, 
totes aquestes paraules que havien format part del meu lexicó em fan mal de sentir.

El 1992 els Jocs Olímpics de Barcelona situen Catalunya al mapa i es visibilit-
za, de retruc, la nostra llengua. El català, ja normalitzat, era la meva llengua d’ús 
habitual. A banda de TV3 i Catalunya Ràdio, a casa hi entrava l’Avui, els diumen-
ges, perquè regalaven un diccionari per volums. Va ser llavors que em vaig aficio-
nar a llegir. Els pares, que no sabien català, de cop llegien en la seva llengua. 

El setembre del 1992 marca un canvi, entro a l’Institut Pere Borrell per cur-
sar-hi el BUP. A banda dels meus companys de l’Alfons I, que aleshores ja parla-
ven català (tot i ser majoritàriament castellanoparlants a casa), s’hi afegeixen els 
alumnes «de les monges» i els «dels pobles»: la immensa majoria d’ells, catalano-
parlants. TV3 no perd de vista el seu paper de modelador lingüístic, però la llen-
gua es desencarcara en pro d’un registre col·loquial genuí. Tot i això, encara hi 
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havia la tendència a «centralitzar» les variants dialectals. Mirat retrospectivament, 
em sobta adonar-me que les classes a l’institut eren en català central tot i que 
molts dels professors eren valencians, de les Terres de l’Ebre, de la Seu d’Urgell o 
de Girona. Tots parlaven un català correctament homogeni. 

El 1996 acaba el meu pas pel Pere Borrell i, sense saber gaire com, començo a 
estudiar filologia catalana a la Universitat Autònoma de Barcelona. M’agrada es-
criure en català, llegir en català i jugar amb les paraules. A classe aprenc els fona-
ments de la meva llengua i conèixer-los em fa estimar-la. Als marges, al bar i als 
pisos s’obren nous mons. Recordo baixar de Cerdanya amb el que era per mi el kit 
bàsic de supervivència: la bullota per a les nits d’hivern, una capsa de mistos i un 
parell de ciris per si marxava la llum. Recordo ganyotes de companys de Tarrago-
na que donaven per descomptat tenir llum i els semblava estrany dormir amb una 
bossa d’aigua calenta. O bé un sopar que, de la mateixa olla, en van sortir tres 
plats: «pataques i bajoques», «patates i mongeta» i «trumfes i tavelles». Per prime-
ra vegada prenc consciència del conglomerat lingüístic que m’explica i prenc par-
tit per un català fluid i sense correccions forçades en contextos informals. 

Els caps de setmana segueixo pujant a Puigcerdà i ja no sé què parlo: a casa 
diuen que m’he «axavat», al pis em diuen que l’envento i els companys de carrera 
escodrinyen per trobar-me un gironí que no he tingut mai. Amb un cert punt de 
pena de qui té un idiolecte eixarreït, prenc la decisió conscient de preservar el meu 
parlar amb una única premissa: no desenterrar cadàvers.

La meva joventut passa un parell d’anys per França, on el francès va ser la 
meva llengua d’ús habitual, fet que va deixar petjada en forma de calcs lèxics i sin-
tàctics; calcs que he anat renormalitzant. 

El 2003 la llengua em torna a casa. Em reinstal·lo a Puigcerdà com a professora 
de català i m’adono que la realitat sociolingüística no és tan diferent de la dels 
anys setanta. A l’inici del 2000, Cerdanya rep una forta onada migratòria proce-
dent de Llatinoamèrica, així com una altra, de prevalença inferior, dels països de 
l’Est (Rússia, Moldàvia i Ucraïna). Avui en dia, molts d’aquests alumnes dominen 
les dues llengües cooficials i la pròpia. 

Com diu Bauman, el canvi de mil·lenni porta el canvi de la societat sòlida a la 
líquida i gosaria dir que els límits ja són eteris. Amb l’entrada d’Internet a casa, 
hem obert la finestra al món. A través de les pantalles, l’exposició dels parlants a 
estímuls de tota mena és constant: escoltem streamers, mirem youtubers i tuitem 
si és pecat capital dir merci en lloc de gràcies, o bé si no seria bona pensada dir 
furgoteques a les food trucks. Tot i això, encara hem de fer un pas més en la con-
questa de les xarxes. Gosaria dir que, per primer cop a la història, som en un mo-
ment en què estem garantint la plenitud oficial de la llengua catalana (en contex-
tos formals vetllem per possibilitar l’ús de la llengua), però se sent parlar menys 
que mai català entre el jovent. El català a les xarxes ocupa un lloc residual, no hi 
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ajuda un entorn en què es cobra per nombre de visites i on hi ha divulgadors cata-
lans que fan contingut de qualitat en castellà. Tot i així no tot està perdut, sempre 
ens quedaran Gent de Merda i el Canal Malaia (ara per ara pocs divulgadors han 
fet tant per acostar la literatura catalana als adolescents com Juliana Canet).

L’amenaça de la imposició del 25 % de castellà a l’escola plana sobre nostre. 
De vegades penso que tant de bo només el 25 % de la vida a les escoles fos en caste-
llà. Pateixo per la situació del català i els intents continus de bandeig, però, d’altra 
banda, surto flotant de classe quan sento frases com «està estiflat al sofà» o «tira 
tros d’arpioc» en alumnes que diuen que no sé qui és top o que moren pel seu 
crush. I pensant en crushos o crashos, el que sí que seria un crush dels grossos seria 
algú que em sabés explicar els matisos semàntics que separen un tartallotge, d’un 
tartabori, d’un tarrabena o d’un terrobino. 

Ester Sirvent 
Professora de llengua catalana  

de l’Institut Pere Borrell de Puigcerdà
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